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Nos cuenta Fernando Vallejo en 
Logoi: una gramática del lenguaje lite-
rario (FCE, 1983) que el hebreo bíblico, 
al ser un idioma carente de adjetivos, 
suple la ausencia de esta categoría 
gramatical con un complemento de 
nombre: en la Biblia se lee entonces 
una “piedra de belleza” en lugar de 
una “piedra preciosa”, y un “jardín de 
delicias” en lugar de un “jardín encan-
tador” (igual sucede para expresar el 
grado superlativo: el “rey de reyes” 
equivale a “rey realísimo”, y el “cantar 
de los cantares” a “cantar máximo”). 
Justo pensé en esta característica mor-
fológica del hebreo cuando intentaba 
ensayar una idea sobre el lugar que 
ocupa el escritor Juan Gustavo Cobo 
Borda en el ámbito de la literatura co-
lombiana. Esta ocurrencia empató con 
la lectura de una entrevista en la que, 
ante la pregunta de un periodista biso-
ño acerca de si se consideraba más un 
lector o un escritor, Cobo Borda optó 
por lo primero, a secas: un lector. Agre-
garía yo, siguiendo el uso del hebreo 
bíblico, que Cobo, más que un lector, 
es un lector de lectores.
Numerosos son los libros y publica-
ciones que testimonian la tenacidad de 
esta vocación lectora en el transcurso 
de una carrera alternada entre la poe-
sía, la edición, la diplomacia y la crí-
tica, esta última ejercida siempre con 
generosidad estética y más cercana a 
la larga tradición del ensayo literario 
que a la reciente deformación del 
término, promovida desde la acade-
mia. Con Papeles americanos, una 
colección de ensayos publicada por el 
Instituto Caro y Cuervo, en una pre-
ciosa edición de la serie La Granada 
Entreabierta, Cobo Borda reafirma su 
vasta vocación de lector y retoma los 
fueros del único oficio cuya nobleza 
está un grado por encima de la lectu-
ra: la relectura (“larga fidelidad en la 
relectura”, nos anticipa en el prólogo 
a manera de enseña).
Los textos reunidos en este libro, 
por sus características formales, 
delatan orígenes y procedencias dis-
tintos: algunos conservan el aspecto 
original de reseñas, otros guardan 
apariencia de semblanzas y otros más 
tienen el aliento de ensayos de mayor 
elaboración. Independientemente de 
la extensión, todos estos “papeles” 
—como modestamente los llama el 
autor— versan sobre un tema común: 
el nacimiento y ascenso de la tradición 
literaria latinoamericana del siglo XX. 
Tras esta afinidad temática no se es-
conde ningún afán de sistematicidad 
ni tampoco alienta el propósito de 
trazar una historia literaria de rigor. 
Más bien, como lo refleja el diseño 
del índice —los títulos de los capítulos 
son puntos dispuestos en el mapa de 
Latinoamérica—, se trata de escalas, 
ora largas, ora breves, en la geografía 
literaria de un continente. 
Muchas de las incursiones de Cobo 
Borda son en territorio conocido: 
Borges, Neruda, Cortázar, Sábato, 
Paz... Escritores sobre los que escri-
bir algo podría resultar una tentativa 
tan vana como acarrear agua de un 
pozo para verterla en la corriente de 
un río. Pero no. El lector atento que 
habita en Cobo Borda sabe hacer 
suya la frase de Borges, que cita en el 
capítulo “Volver a Borges”: “He dicho 
asombro donde otros dicen solamente 
costumbre” (p. 11). Y, en efecto, todo 
paisaje que resulta conocido no es más 
que una falta de observación por parte 
de quien observa.
Desde luego, las dotes de Cobo 
Borda no se agotan en el arte de leer 
desde el asombro; también se des-
lizan por el entramado de la prosa 
con alarde discreto, aun cuando este 
tambaleante oxímoron apenas aporte 
una idea aproximada sobre el estilo 
del autor. Escudriñándolo más de 
cerca, se descubren ciertos recursos 
formales usados con frecuencia pero 
no con automatismo. Lector de la mo-
numental galería de ensayos llamada 
Octavio Paz, aprendió el uso de los dos 
puntos para imprimirle mayor énfasis 
al remate de una idea construida con 
oraciones yuxtapuestas. Refiriéndo-
se a Neruda, dice lo siguiente: “(...) 
exploró, en sí mismo, las vetas de lo 
que muere, se desgasta y agoniza: el 
ser humano” (p. 21). Del capítulo de-
dicado a Sábato, aquí otro ejemplo del 
uso de los dos puntos, precedidos, en 
este caso, de una vívida enumeración, 
recurso al que Cobo Borda también lo-
gra sacarle lustre: “Crímenes, incestos, 
suicidios, degüellos, incendios: la obra 
de Ernesto Sábato…” (p. 17).
Dejando a un lado el ámbito pura-
mente formal, Cobo Borda se vale de 
un recurso que consiste en traernos 
escenas de intimismo anecdótico de 
la vida de los escritores para reve-
larnos una verdad que no pertenece 
a la dimensión literaria: José María 
Arguedas, el máximo promotor del 
indigenismo peruano, dejó escrito en 
su testamento que en su funeral quería 
oír música de violín interpretada por 
el indígena Máximo Damián Huama-
ní; Borges, con la vista ya ensombreci-
da por la ceguera, estudiaba runas los 
sábados con “un pequeño círculo de 
devotas discípulas” (p. 14); y Neruda, 
que sabía de “caracoles y pájaros, de 
piedras y recetas de comida húnga-
ra”, evocaba sin remordimientos a su 
padre ferrocarrilero que “no amaba 
la poesía pero tampoco soportaba 
comer solo” (p. 21). 
Trae también Cobo Borda noticias 
históricas ennoblecidas por la ex-
trañeza de su cercanía. En el ensayo 
“Presencia árabe en el Caribe colom-
biano”, saca el precioso dato sobre el 
lento avance del idioma español en el 
Concejo Municipal de Lorica, cuyas 
actas para la ya avanzada fecha de 
1957 eran todavía levantadas en los 
caracteres acaracolados del alifato por 
la contundencia numérica y el ascen-
diente cultural de la comunidad ára-
be en el valle del Sinú. En el cercano 
pueblo de Cereté —donde se comen 
los mejores quibbes de Colombia—, el 
poeta Gómez Jattin retrataba el sin-
cretismo con el recuerdo de la abuela 
lenguaraz que tronaba “ ‘mierdas’ en 
árabe y español”, pero que, una vez 
aquietaba la lengua, despedía “(...) ese 
vago destello en su espalda / de alta 
espiga de Siria” (p. 123).
Por los caminos de la poesía, llega 
Cobo Borda a la gran ínsula idiomá-
tica del continente: Brasil. El ensayo 
dedicado al poeta Mário de Andrade 
nos introduce en el centro del grupo 
paulista, una vanguardia de princi-
pios del siglo XX poco conocida en el 
mundo hispano, cuyo contacto con la 
tradición lusófona, a pesar de tener en 
común la lengua portuguesa, ha sido 
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escaso. Rubem Fonseca, el célebre 
autor de novelas y cuentos policiales, 
es el otro autor incluido en la nómi-
na brasileña de Papeles americanos, 
aunque el texto dedicado a él sea uno 
de los menos afortunados del volumen 
por tratarse apenas de un resumen 
pormenorizado de la trama de uno 
de sus libros. 
Uno tras otro, siguen asomándose 
en las páginas de estos ensayos los au-
tores canónicos del siglo XX: Vargas 
Llosa, García Márquez, Carlos Fuen-
tes... y la lista se cierra, dos genera-
ciones después del Boom, con Tomás 
González, dueño de una de las voces 
más sólidas de la actual narrativa co-
lombiana. Queda así completo, con los 
hallazgos felices de quien revisita vie-
jos entusiasmos, un panorama perso-
nal de las letras latinoamericanas. Con 
su humor habitual, exento de solemni-
dades eruditas, a la ingenua pregunta 
de si ya había leído la totalidad de los 
28.000 ejemplares que componen su 
biblioteca —formulada por el mismo 
periodista mencionado antes—, Cobo 
Borda deja saber que solo le faltan tres 
o cuatro libros, pero como todo se va 
olvidando, dice él, siempre es como 
si se volviera a empezar. Puede decir 
con Borges: “Que otros se jacten de 
las páginas que han escrito; a mí me 
enorgullecen las que he leído”.  
Jerónimo Uribe Correa 
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